基德·刚果·鲍尔斯(Kid Congo Powers)，这位热情的墨西哥裔美国人凭借the Cramps、Gun Club和尼克·凯夫(Nick Cave)打破了摇滚界的界限

　　

　　

　　这是Kid Congo Powers与The Cramps在洛杉矶的第一次演出。这是吉他手的主场比赛，他是在这个群星之城的奇卡诺郊区长大的第二代墨西哥裔美国人。这也是一个浪子的回归，他刚刚加入了一个乐队，这个乐队把朋克摇滚和乡村摇滚融合在一起，创造了自己的风格——心理摇滚，一种听起来像车库摇滚和血腥的混合体，喜欢B级电影、皮革和豹纹的邪恶美学。在20世纪80年代早期保守的美国，一群怪人代表了一个同性恋、奢侈的年轻人的极端自由。

　　那天晚上，到了演奏墨镜After Dark的时候，所有的成员都戴上了墨镜。扩音器上点燃了蜡烛，给整个仪式增添了一种仪式的气氛。那孩子靠得太近了，但肾上腺素、毒品和黑暗的混合作用使他没有注意到他涂了发胶的头发着火了。观众们疯狂地继续演奏，直到有人把啤酒倒在吉他手身上才把他扑灭。

　　“我不知道我是在玩火。最有趣的是，这是一个完美的抽筋演唱会。那时我的头发很长，只有外面的部分烧焦了。我什么事也没发生，但那气味太难闻了。观众很喜欢:他们在音乐会的剩余时间里一直在大喊大叫。不过，我不会再这么做了。这是魔力的一部分:这种事情只可能发生在抽筋的演唱会上。我从来没有参加过这样的乐队。”

　　小刚果·鲍尔斯(原名布莱恩·特里斯坦)是摇滚史上缺失的一环。在过去的几十年里，他的名字一直隐藏在这个行业的阴影中，不为公众所知，但作为罕见和大胆声音的考古学家的先驱，他受到了珍视。他负责塑造一种新的流派，并融化了朋克的侵略性和传统美国音乐精神之间的界限。1980年，他与杰弗里·李·皮尔斯(Jeffrey Lee Pierce)创立了The Gun Club，这是一支无可否认的邪教乐队，是加利福尼亚朋克的第一波浪潮，融合了蓝调和美国音乐的先锋派。

　　

　　他的第一次演出引起了the Cramps的注意，这是当时最独特的乐队之一，与雷蒙斯(Ramones)、金发女郎(Blondie)、Talking Heads和Television等许多反主流文化摇滚的原始神话一起，围绕着传奇的纽约CBGB而酝酿。他们邀请他加入，他和他们一起录制了两张最重要的专辑，讲述了这些精神病学基石的故事。当他把疯狂的巡演和歌曲创作作为一项极限运动——他们甚至为了在一种“动物性”的状态下录音而连日来不睡觉，靠“本能，而不是智力”——结束时，他发现自己在20世纪80年代中期繁华的伦敦市中心失业了。哥特摇滚之王尼克·凯夫(Nick Cave)救了他，他把他拉到柏林，当时他的血管里同样流淌着海洛因和创造力，负责他最后一次大获成功的六支乐队——尼克·凯夫和坏种子(Nick Cave & the Bad Seeds)。

　　这是墨西哥城12月初一个寒冷的早晨。当记者到达La Calicó咖啡馆时，Kid Congo已经靠在吧台上，喝着一杯热咖啡。他穿着一件棕色夹克，戴着一顶帽子，项链垂到肚脐，戴着方形眼镜，留着小胡子。有点像pachuco和新奥尔良蓝调歌手的混合体。他在这个城市作为猴蜂节的亮点。在那里的时候，他抓住机会在乔治城唱片公司出版了他的自传《美味的恶习》。

　　他的父亲是一名工会焊工，母亲当时被迫做家庭主妇，但她有一种“自由、狂野的精神”。他在洛杉矶郊区拉普恩特的一个说英语的墨西哥家庭长大。西班牙语是家庭聚会时的秘密。“我想我的父母希望他们的孩子能够吸收美国文化并取得成功，”他说。由于对学校没什么兴趣，十几岁的时候，他开始学习吉米·亨德里克斯的迷幻音乐和弗兰克·扎帕的精湛技艺。他被纽约娃娃的魅力和咄咄逼人的变装惊呆了。他在大卫·鲍伊(David Bowie)的双性恋和帕蒂·史密斯(Patti Smith)的朋克诗歌中发现了一个新的世界。

　　

　　他成了该市朋克和摇滚音乐会的常客。在这群衣衫褴褛的外星信徒中，他找到了自己的人。“我很困惑，就像年轻人一样，我试图适应。当我写这本书的时候，我发现我的文化身份已经被朋克摇滚抹去了——以一种好的方式。尤其是在洛杉矶，人们拒绝所有的标签:种族、性、任何流行文化的同化，除了音乐。那是一小群被排斥和不合群的人，他们想以不同的方式做事和说话，”他回忆道。他知道毒品和放纵。多年以后，基德会意识到，他的消费是为了麻痹失去表妹特蕾莎所带来的痛苦。

　　“我们就像知己。我告诉她我是同性恋，这在当时是个秘密。然后她被谋杀了，我被拒之门外。我对生活感到失望。没有大人向我解释什么，也没有大人问我的想法。我不怪他们，他们是在处理自己的痛苦，但我知道这正是我内心发生变化的原因。”

　　在他20岁的时候，他已经是一名年轻的老手，对毒品、酒精和轻微犯罪的刺激感到厌倦和上瘾。然后雷蒙斯乐队出现了，他们的三和弦歌曲、皮夹克和邻居暴徒的姿势带来了前所未有的声音革命。他对他们如此着迷，以至于成立了他们的粉丝俱乐部。这是一种亲密的气氛，乐队和观众之间没有界限，他们喝醉了，一起闲逛。当雷蒙斯乐队去洛杉矶巡演时，基德和他的一帮朋克带他们去了他们最喜欢的唱片和漫画店。还有一次，黛比·哈里，纽约酷的代表和金发女郎的代言人，和他们一起吸食大麻，结果她掉在了灌木丛上。

　　为了换换环境，他去了纽约。“我们无法忍受被排除在CBGB之外的想法。就像去麦加一样。我们想去纽约娃娃乐队出道的地方，看看理查德·海尔是什么样的人。做朋克最重要的是不断前进，”他解释道。他睡在沙发上和公寓地板上，他四处游荡，从餐馆的垃圾里捡东西吃。他还学会了弹吉他，这要感谢地下偶像Lydia Lunch，她的无波乐队Teenage Jesus & the Jerks。一个完整的启蒙之旅将以抽筋演唱会结束，仍然没有专辑，在CBGB。第一次接触。“你立刻意识到发生了一些疯狂的事情。这是一种全新的语言。在那个时候，抽筋夫妇似乎是从外太空来的。它们性感、危险，同时又很有趣;非常令人陶醉的。你在想，‘这会不会以暴乱或狂欢告终?’”

　　

　　枪支俱乐部的第一步是在狭小的房间里，没有任何记录需要辩护。Lux Interior和Poison Ivy, Cramps乐队的歌手兼吉他手，看到了Kid，他当时还叫Brian(是他们给他改名的)，并招募了他。他在枪械俱乐部的同事们并不生气:任何人都会选择那对精神错乱的天才。“在抽筋是令人生畏的。我只弹了一年吉他，仍然弹得不太好，但他们在我身上看到了符合他们愿景的东西。太棒了。野外。我简直不敢相信舞台上发生的事。力士内饰就像一个魔术师，他做了一些令人难以置信的事情，你不会认为有人能幸存下来。他很自由。”

　　参观开始了。在路上，过度是常态。“这是我学会如何获得自由的第一课。摇滚乐在上流社会很受欢迎，它是被容忍的，”他指出。然而，那些使夜晚变得丰富的物质并不是他世界的中心。

　　“创造是最重要的部分。所有的乐队都有毒品，但我们知道最重要的是做一些了不起的事情，做一些与众不同的事情。杰弗里·李·皮尔斯，The Cramps，尼克·凯夫，他们都对自己想要成为什么样的人，想要实现什么样的目标有着非常强烈的愿景。我在他们身上看到的共同点是，他们都有坚不可摧的意志，并且非常保护自己的魔法，他们不愿意为了任何事情而妥协。”至于他，“我想做一些与现有音乐不同的音乐;它必须是强烈的，对人们有影响，创造情感。这就是我想要的，让它令人兴奋。”

　　由于与唱片公司的纠纷，他与the Cramps的田园生活结束后，the Gun Club张开双臂欢迎他的回归。这是他职业生涯中最稳定的乐队，尽管有几次进进出出，经常以两位创始人的海洛因问题为标志。“每个人都有恶魔。我们以为我们在寻找异类，而毒品能让你感受到异类，它们有一种凝视深渊的浪漫感觉……很多人摔倒了。我们在寻找和我们想法一样的人。那种陌生感是我们在规则之外的感觉，是我们不必服从任何人的感觉。所以我们的生活有点像野猫:拿你想要的，做你想做的。剩下的就留给笨蛋了。”

　　

　　接下来的几年里，他在洛杉矶、纽约、伦敦和柏林迷失了方向。在德国首都，他目睹了柏林墙的倒塌，当时他们正在录音室里为尼克·凯夫和坏种子乐队的新专辑《好儿子》(1990)做最后的收尾工作。1996年，37岁的杰弗里·李·皮尔斯(Jeffrey Lee Pierce)因吸毒和酗酒而死亡，这段令人眼花缭乱的时光就此结束。那是基德的转折点。“杰弗里不仅仅是一个和我一起工作的音乐家。他是我的兄弟。我们可以争吵，但我们总是言归于好。”

　　回首往事，尽管经历了痛苦的篇章，但几乎没有遗憾。“那些年就像上学一样。他们是我的大学教育。我在学习，在实验，在做我15岁时说过我想做的事情。有非常黑暗的东西，也有令人难以置信和创造性的东西。我为我所参与的一切感到骄傲。我十几岁的时候是一个音乐迷，现在我想:我是怎么做到的?”独唱生涯就在前方:一个没有什么可以证明的老兵的有毒声音，但仍在寻找强烈的情感。