奥尔德·温盖特、钦迪特夫妇和琼·b·库拉，“哈耶德”-陌自动

　　我们都有自己特别的英雄，我们把自己的欲望和梦想投射到他们身上，他们向我们展示了我们现在和我们想要成为的人之间有时不可逾越的距离。他们不必是连体英雄，模范。事实上，如果我们回顾一下英雄的一生，很少有什么比他更不具有典范性的了。我总是想起那个英国炮兵爱德华·詹姆斯·科利斯(Edward James Collis)， 1880年，他在第二次阿富汗战争中击败迈旺德(Maiwand)后表现英勇，赢得了国家的最高勋章维多利亚十字勋章(Victoria Cross)，但在1895年，他却因重婚而不光彩地失去了这个勋章——人们发现他在孟买娶了一个妻子，在旺兹沃思(Wandsworth)又娶了一个妻子(有些人会感激，距离很近);他还接受了18个月的苦役，这肯定比失去奖牌还要糟糕。但是，无论英雄的终极品质如何，他们都为我们指明了一条理想的道路，并为我们提供了一个栖身之所，让我们能够做到最好。衣架这件事让我想起有一次我参观了奥地利布尔根兰的一座城堡，我最喜欢的真正的英雄是探险家Lászlo Almásy(在小说中有无敌的约翰·盖斯、山多坎或昂卡斯)，在他的旧房间里试穿了他的奥匈骠骑兵战士后，我随身带了一颗纽扣。

　　Almásy，除了他在《英国病人》中扭曲的浪漫形象之外，并不是一个发射火箭的英雄。毫无疑问，已故的琼·b·库拉(Joan B. Culla)的那位要好得多:奥德·温盖特将军(1903-1944)，缅甸、埃塞俄比亚和锡安的温盖特将军，著名的英国特种部队先驱，一个真正的人物。温盖特的成就之一是在巴勒斯坦分治前成立了特别夜行队，由盎格鲁-犹太人组成的巡逻队与阿拉伯游击队作战;领导被废黜的海尔·塞拉西重获被意大利法西斯夺取的埃塞俄比亚王位，最重要的是，他创建了传奇的Chindits部队，即二战期间在缅甸把日本人逼疯的远程渗透部队。奥德·温盖特也是那个试图让沙拉酱重新流行起来的人(自从反对马赫迪的运动以来，沙拉酱一直在走下坡路)，这几乎和其他任何事情一样需要勇气。

　　我已经认识温盖特了，但是琼，用她对这个角色的感染力的热情(他和这个角色非常相似，除了沙拉酱)让我沉浸在他非凡的生活和命运中。我不会在这里讨论琼作为参考历史学家、教师和政治活动家的一面，因为有些人的标准比我高得多，他们已经详细地做过了。当然，他知道很多关于英雄、冒险家和探险家的事。作为朋友，这是我的荣幸。

　　我们有过很多次交谈(有些是在重要的官方活动期间，有些是在EL PAíS的圣诞酒会上低声交谈)，也有过关于我们共同品味的长信。我不知道他们俩谁更惊讶于和对方成为朋友。我被他的聪明才智、坚定的信念，以及他总是打扮得那么整洁这一事实吓到了。我想，他很困惑，为什么有人能像科曼奇人那样，激情四射、缺乏责任感、出类拔萃地度过一生。但我们有一个宽阔的共同运动场，在那里，兄弟们在一起，我们玩得很开心。“亲爱的风信子，”他写道，“请原谅我打扰你一会儿。我刚刚读了Richard Bassett的书“(不要和Lluís Bassets混淆)”，看在上帝的份上，看在凯撒的份上，你一定已经吞了。从书的前几页，从关于维也纳大围城的那一章隐约提到索比斯基国王的有翼轻骑兵，我就一直在想你。我发现这是一部精彩、令人兴奋、令人回味的作品，文笔优美，翻译也相当出色;我允许自己相信，作为读者，你的感受和我的相似:幸运的是，我们总是有共同的英雄(顺便说一句，飞行员戈特弗里德·冯·班菲尔德是多么了不起的人，他是里雅斯特的鹰!)”。

　　多年来，我们分享了很多东西，他去过诺曼底登陆日的海滩(他告诉我，他一定会去奥马哈海滩的墓地、奥克角的炮台、圣姆特雷-église、飞马座)，我去过雷马根桥(他很高兴我给他寄了明信片)，或者去过米拉18号。同样令人欣喜的是，发现了猎杀察沃食人狮的帕特森上校与在恩德培人质营救行动中丧生的以色列突击队司令尤尼·内塔尼亚胡(现任总理的兄弟)之间的关系。在一封关于波兰有翼轻骑兵的电子邮件中，一些向我们俩挤来挤去的骑兵表现出了一种伟大的幻想:“你不知道有多少次，从我十四五岁开始，我以为我用想象看到波兰骑兵冲下卡伦贝格的山坡，猛扑向奥斯曼的乡村。9月11日[1683]……我相信你知道，也见过，但几年前，我在维也纳军事历史博物馆里，全神贯注地注视着维齐尔卡拉·穆斯塔法(Kara Mustafa)的大帐篷，离萨拉热窝的汽车不远。”他说:“出于某种神秘的原因，从青春期开始，我们就分享了一些神话和一些英雄:华沙犹太人区的抵抗者，伟大的索比斯基国王，温盖特。”

　　最近我读了关于奥德·温盖特的书，这是约翰·比尔曼和科林·史密斯为她写的传记(对我来说是最好的)。碰巧比尔曼也是Almásy的一部伟大作品的作者(《Lászlo Almásy的秘密生活，真正的英国病人》，企鹅出版社，2005年)。温盖特在他的士兵中被称为“胡子”(因为他被允许在违反军规的情况下留胡子)和“男人”，过去是，现在仍然是一个极具争议的角色，他被描述为一个军事天才和一个不负责任的疯子。他回答说，他很叛逆，自我意识很强，性格很难相处，行为不平衡，性格古怪，爱暴露，比如经常全裸，这在英国将军中并不常见，甚至在蒙哥马利身上也不常见。他出生在一个基督教原教旨主义者的家庭，以旧约为指导，并认同以色列人民的斗争，以至于他接受了犹太复国主义的事业。他的父亲是一名上校，他打他让他变得坚强，并灌输他要以“赞美上帝，传递弹药”的方式，一手拿剑，一手拿圣经，走遍世界。阿拉伯的劳伦斯(我们的另一位英雄)和他有一些共同点，比如精神上的眩晕和有点装腔作势(尽管温盖特鄙视阿拉伯的叛乱，认为劳伦斯是个江湖骗子)，他是他母亲那边的远亲。

　　由于家庭的影响，他在苏丹国防军(SDF)获得了一个职位，这是一支特种部队(包括骆驼队)，在那里他经历了伟大的冒险(他猎杀狮子，打击象牙走私者)，并获得了愉快而浪漫的bimbashi(少校)军衔。至于恋爱关系，温盖特在一次乘船旅行中疯狂地爱上了16岁的少女洛娜·帕特森(Lorna Paterson)，并等她成年后与她结婚。1936年，他被派往巴勒斯坦，在那里他致力于犹太人的事业，几乎背叛了他的国家。他喜欢与众不同。“所有人都反对他们，所以我支持他们，”他说。他在犹太人中看见约书亚、大卫和马加比人的子孙。他与以色列人并肩作战，对阿拉伯人进行危险的袭击，他表现出永不气馁的勇气，并多次受伤。以色列人永远不会忘记他，并认为他是海耶迪德，朋友，一个希伯来词，对琼·b·库拉来说意味着一切，深深打动了他。

　　温盖特被派往埃塞俄比亚，带领一支由英国和当地凶猛的游击队组成的部队，他打扮成浸信会传教士，强迫自己吃洋葱，读《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)，除了带着步枪和手榴弹，还带着一个笨重的闹钟，因为他不信任手表。温盖特在战胜意大利和塞拉西(Selassie)的重建中发挥了重要作用。他有些惊讶地看着他，并开玩笑说，他的臣民不知道这两个人谁是皇帝。在温盖特看来，这位“犹大之狮”是所罗门的后裔。在埃塞俄比亚战役中，温盖特麾下指挥着威尔弗雷德·塞西格(多年后我去他位于切尔西的公寓拜访他时，塞西格对我评价很高，而塞西格很难对贝都因人以外的人说好话)，温盖特开始将远程入侵的概念付诸实践，并将其在缅甸的表现发挥到极致。他来到这里有点出乎意料(他想带领犹太特种部队在利比亚沙漠对抗纳粹，我们都有自己的讨厌之处)，他在开罗曾试图自杀(割喉自杀)，他辩解说，这是疟疾发作引起的幻觉造成的。

　　在被日本入侵的缅甸，温盖特大行其道:他发动了Chindits突击队(Chindits是他创造的一个词，是chinth

　　是一种看起来像狮鹫的缅甸神话生物的名字)，正规军，加上当地的廓尔喀人和游击队，在日本防线后方进行了轰动一时的大规模行动(长布和星期四)。1944年3月25日，当温盖特乘坐一架B-24米切尔轰炸机前往敌占区探望分散的部队时，飞机坠毁，温盖特英年早逝，我们也可以想到琼的死。撞击是如此残酷，以至于温盖特和机组人员的尸体被撕裂并混合在一起，以至于无法区分他们的身份，他们都被埋葬在一起(他们被埋葬在阿灵顿公墓的一个坟墓里)。

　　我相信琼会喜欢读这本编年史的，尽管她对她崇拜的奥德·温盖特了如指掌。但也许他忽略了一个细节:他的英雄和我的英雄温盖特(Wingate)和Almásy即将一起踏上远征之旅，进入沙漠深处的沙海，寻找传说中的泽祖拉(Zerzura)绿洲(他们两人最后都是单独行动的，都没有找到)。我喜欢这样想:有一天，我和琼可能会完成我们的英雄们没有完成的事情，我们在对崇高(有点奢侈)事物的好奇和热爱的兄弟情谊中团结在一起，这些东西使生活有意义。我们永远都有钦迪特一家，琼。爱你的，海耶迪德。