我们知道爸爸快死了，但我们选择不告诉他我们做出了错误的决定吗？

　　

　　

　　我走进我父亲的卧室，他的床上躺着另一个男人。我惊呆了，但脸上还是挂着微笑，因为我不想伤害他的感情。他还是他，但过去十年他一直在与之抗争的疾病正在把他从我们身边夺走。

　　我父亲卧床不起，即使休息也上气不接下气。他整天被绑在轰隆隆的氧气机上，体重减轻了很多，锁骨和脸颊上的骨头都紧绷着皮肤。他的胸部呈桶状，因为他的肺部充斥着无法处理的空气。这就是慢性阻塞性肺疾病(COPD)的样子。

　　我妈妈把我叫出房间，进了厨房，我们挤在一起，借口是泡茶。

　　“我让医生给你爸爸多开些抗生素治咳嗽，”她用意大利语小声说。

　　咳嗽对他来说很常见，每隔几周就会发生一次。如果不及时治疗(通常是用一轮抗生素)，它们可能会演变成全面的胸部感染。

　　“他说你父亲走只是时间问题。”妈妈的眼睛睁大了，充满了泪水。“这是什么意思?”你父亲会去哪里?”

　　我用力吞咽，但我的喉咙是水泥。我们已经预料到了这一点——慢性阻塞性肺病是一种进行性疾病，在过去的一年里，病情越来越严重——但这仍然是一个震惊。

　　“医生什么时候来?”我问。

　　她皱眉。“他为什么要来?”

　　“去告诉爸爸他快死了。”

　　“不，我们不能告诉他，”我妈妈坚定地说。“这会让他非常沮丧。”

　　我母亲是医生告知我父亲病情的人。由于英语是我父亲的第二语言，他依靠她来过滤和传递信息。

　　多年来，当我父亲因病而沮丧时，我们会温柔地提醒他，他的肺因吸烟而受损。但在我的家庭中，我称之为“疾病否认”。我的父母总是试图通过假装它不存在来战胜疾病。几年前，当我父亲得了前列腺癌时，他不承认这是癌症。他称之为“硬壳”，医生会把它去掉。(谢天谢地，他没事。)即使在我35岁时被诊断出患有甲状腺癌，我的父母也完全否认，好像这么可怕的事情不可能发生一样。也许这就是他们应对的方式。

　　我想知道如果我处在他的位置我会想要什么。我会希望有人告诉我，我的时间有限，我再也不能下床了吗?如果我周围的人对我的病情撒谎，我会有什么感觉?

　　发表在《癌症支持性护理》杂志上的一项研究发现，在意大利、西班牙和日本等一些国家，不告诉绝症患者自己即将死亡的情况相当普遍，甚至连医生都在纠结是否要告诉病人这个问题。

　　在这项研究中接受采访的一位肿瘤学家表示，尽管医生有权告知病人，只要这些信息不会损害病人的健康，但很难知道泄露秘密会造成什么伤害。

　　我现在担心的是，把这些信息保密会对我父亲和我们造成什么伤害。

　　当父亲死亡的谎言萦绕在我心头时，我不知道该如何去探望他，尤其是当他说一些令人心碎的话时，比如“为什么医生找不到治疗我的方法?”

　　这听起来可能很奇怪，但我父亲从来没有学会如何使用互联网，所以他从我们和他的医生那里得到的关于他病情的唯一信息。

　　我只是点头，说一些愚蠢的话，比如，“这太糟糕了……我很抱歉……”

　　更糟糕的是，有时我感到有压力去确认他正在好转。一旦抗生素开始消除他的咳嗽，他说，“我想再卧床几天，然后我就可以走动了。”

　　我该怎么说呢?我不能告诉他，他不会说的。或者抗生素不会完全治愈他。相反，我说:“太好了，爸爸!”

　　当他开始接电话时，我赶紧插嘴说:“我非常爱你。”这很奇怪，因为我们从来没有过一段放松、开放的关系，在这种关系中，对彼此说这样的话没什么大不了的。但是，虽然他不知道自己快死了，但我知道，这让我想提醒他，他是被爱着的。当我表达这种情绪时，他会停顿一下，有时不舒服地笑，或者说“好吧!”

　　如果他知道自己快死了，也许他会理解我为什么突然变得多愁善感。

　　

　　说谎会对我们产生奇怪的影响。很快，我觉得我妈妈，姐姐和我开始相信我们自己的谎言。或许我们只是在否认我父亲去世的事实。

　　“爸爸又因为胸部感染住进了医院，”几个月后他再次住院时，姐姐在电话里轻松地告诉我。“老东西，没什么好担心的，我敢肯定。”

　　在过去的两年里，我们经历了几次突然爆发的过山车，我们已经习惯了。人们很容易忘记，其中一次突发事件可能会导致死亡。我父亲的肺部因几十年的吸烟而严重受损，连轻微的流鼻涕都无法忍受。

　　否认变成了冷酷的接受。我一直在等他的电话，说他快结束了。每次电话一响，我的心跳加速，双手颤抖。当医生说他的身体不能吸收治疗肺部感染的抗生素时，我的焦虑加剧了。

　　我父亲不知道他快死了，这意味着我要等着和他最后一次谈话，而这可能不会发生。临终前的谈话并不是好莱坞电影里才有的东西:我从失去父母的朋友那里听到过。普遍的共识是，临终的父母和他们的孩子之间有一场充满爱的对话，这些最后的话是为了在情感上加强幸存的家庭成员。

　　如果我们诚实地告诉父亲他即将离世的事，也许他会主动提出这样的谈话，因为他知道自己的时间是如此有限。

　　在他的一生中，我的父亲总是有点神秘，他把自己深深的情感藏在胸前，有时会被它们噎住，就像他现在被空气噎住一样。他很少拥抱我们，也很少说他爱我们。我几乎没见他哭过，除了他父母去世和意大利输掉世界杯的时候。

　　在生命的最后几周里，他变得更加沉默寡言。我很想知道他的想法和感受，以及他是否对死亡有任何恐惧，但我不能和他谈论这些。

　　对他隐瞒他病情的真相，使我不得不审查自己，什么时候在一个人的生命中应该是最诚实和开放的。

　　尽管如此，医生还是同意了我们不告诉父亲真相的要求。

　　坏事似乎总是发生在星期一的早晨。电话是早上8点打来的。肺病专家终于直截了当地告诉我们:我父亲活不过今天了，我们必须马上去医院。

　　我丈夫和我冲过去见他最后一面。我很担心接下来会发生什么。我们会一起哭泣吗?他会说什么?在我父亲生命的最后几个小时，我该如何面对他?

　　我推开高护病房的门，看到父亲躺在我前面房间的病床上。他直直地看着我。一想到我们可以说话，我就如释重负。

　　但当我走近时，我意识到他的眼睛并没有睁开——它们只是看起来那样，因为他头上绑得太紧的非侵入式呼吸机正在拉着他脸上的皮肤。一台机器在替他呼吸。

　　这可不是我期待的临终谈话。这是一场单向的对话，我们希望我们的话能给他带来安慰，让他度过生命的最后几个小时，以及接下来发生的任何事情。

　　但我终于放下心来，一遍又一遍地告诉他，我非常爱他。我记得有研究表明，在死亡过程中，听觉是最后一个消失的。

　　我父亲的心是一头狂奔的野兽，仍然试图在他快要淹死的肺上驰骋，一个超级英雄在一座正在被摧毁的城市上空飞翔。他还在努力抓住生命，但当他溜走时，一切都很平静。我的父亲，一个比生命更伟大的人，怎么会有这样一个虎头丧气的死亡?

　　他走了，现在我坐在那里，焦虑地想，当他接近死亡之门时，他一定有什么感觉或想法。这让我想到，也许他知道自己快死了，这是有证据的。在他去世前几天，他告诉我母亲，他从小就认识的三个人来医院看望他。有时，她看到他在房间里跟一个她看不见的人低声交谈，她无法理解他在说什么。

　　

　　父亲去世后，我试图通过和母亲谈论他最后的日子，来缓解我对自己永远无法回到过去再见到他的焦虑。我想知道他当时的想法和感受的所有细节，因为他没有告诉我。

　　“在他最后一次回医院之前，他说他过得很好，”我母亲说。“他说他有这么好的女儿，他很幸运。”

　　听到这些真是苦乐参半。我真希望他能亲口告诉我和我妹妹。可悲的是，即使在我父亲去世前的日子里，他也是一个谜，我担心我们可能与此有关，因为我们对他自己的死亡消息一直保密。

　　几周后，我走过一家杂货店，后悔选择了今天去购物。今天是父亲节，所有与父亲有关的伤感歌曲都在播放。我试着抑制住涌上心头的泪水和焦虑。我和父亲最后对彼此说的话是什么?我不记得了，这让我很紧张。但一段记忆悄悄进入我悲伤的大脑，带来平静。

　　父亲去世前两周，他陷入了进出医院的循环中，感到沮丧和不安。他无法呼吸，即使氧气流进他的鼻子，我们都轮流用一块纸板扇他的脸。

　　当房间里的每个人都在聊天时，我父亲伸出手握住了我的手。他把它放在那里足足有好几分钟，一句话也没说。我都不记得他最后一次握我的手是什么时候了。这是我应该选择记住的最后一次互动。这比我们说过或没说过的话更重要。

　　我意识到，我悲伤的大脑一直试图抓住他死亡的那一刻，因为我还没有准备好面对它。我从伊丽莎白·伯勒·罗斯在她的书《死亡的阶段》中找到了安慰:“在病人的生命中，有一段时间，疼痛不再，思想滑入无梦状态……对他的近亲来说，这是最艰难的时刻，因为他要么希望离开，把事情了结;或者他拼命地抓住他即将永远失去的东西。”

　　虽然我仍然怀疑父亲是否应该知道他即将离世，但我意识到我不想死守在他生命的最后几个小时。我不想记得他生病的时候，当他看起来不像他自己的时候，但我确实想记得那天他在医院里握着我的手。我想记住他过去是怎样逗我们笑的，他死前是怎样在梦中出现在我面前的。他年轻健康的脸上挂着灿烂的笑容，说:“谢谢你所做的一切。”

　　朱莉娅·汤普森是一名作家和编辑在南非工作，有印刷和印刷经验在线媒体。她提供了内容流行的国际Nal网站和公司。2016年，她完成了Curtis Brown Creative o在线小说写作课程。她的一篇短篇小说被POWA(反对虐待妇女的人)选为出版物，刊登在他们的“新黎明”版上。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。