经过多年强迫性的学习，我的钢琴安静地坐着——我很高兴

　　

　　

　　2015年6月的一个炎热的日子，我结束了34年的高中教学生涯，退休了。我收拾好教室，回到家，把公文包扔进阁楼。然后，我开车去见我的新钢琴老师马克。

　　三十多年来，我一直是一名忙碌的英语教师，有无数的卷子要批改，很少有宝贵的时间去试验或学习新技能。现在，我决心弥补我所失去的一切。我想最终掌握钢琴，学习如何制作音乐。

　　我八岁时开始弹钢琴。四年后，我放弃了它，开始了一份送报纸的工作，但我一直觉得音乐应该是我生活的一部分，总有一天，我会回来的。直到几十年后，当我七岁的儿子开始学习钢琴时，我才真正碰过钢琴，为了支持他，我和他一起上了爵士乐课。但是，由于工作和养育两个孩子的压力，我很快就放弃了。

　　这一次，我希望事情有所不同。我告诉马克我有一个明确的目标:演奏克劳德·德彪西(Claude Debussy)的《月光克莱尔》(Clair de lune)，我记得我小时候就听过这首曲子。德彪西使用持续音符和沉默的方式让我想起了我最喜欢的爵士钢琴家塞隆尼斯·蒙克(Thelonious Monk)。我的计划是从德彪西开始，然后转向爵士钢琴。

　　在我成年后的大部分时间里，我从来没有觉得自己有时间去创造。我喜欢音乐，但我不知道如何“制作音乐”。因此，当我意识到我可以提前退休时，我似乎梦想成真了。我想象自己就像菲尔·康纳斯，比尔·默里在《土拨鼠之日》中扮演的角色，除了日复一日地练习钢琴什么都不做，在一个疯狂的蒙太奇序列中从完全的新手变成了大师。

　　所以那年六月，我头朝下摔了下去。我强迫自己练习，重新学习如何读乐谱，背诵同样的助记词(比如“所有的牛都吃草”)来记住我小时候学过的琴键。这来之不易。我觉得我在学习一门新的语言，但我应该已经知道了。我会尽量快速记忆段落，这样我就不用看笔记了，尤其是关于克莱尔·德·伦的，它有很多升调和降调。但马克坚持让我坚持下去，渐渐地，我进步了。

　　我下定决心，总有一天我能完全掌握这首曲子，于是给自己定了一个最后期限:在我60岁生日那天，我要在一群朋友的聚会上表演。几个月来，我除了拼命练习什么也没做。那天，大约有30个亲戚朋友挤在我的餐厅里听我演奏，除了一些小失误外，我设法做到了，没有让自己尴尬。人们热烈鼓掌——他们毕竟是我的朋友。我赢得了一场比赛，我接受了挑战，但我仍然不觉得我真的在“制作音乐”。

　　在那之后，我继续我的课程，并尝试了一些蒙克的爵士乐作品，但有些事情发生了变化。尽管我可以打得不错，但我从来没有觉得自己打得足够好。总是有更多的东西要学:五度圈、和弦倒位、七和弦。我的进步非常缓慢;我显然不是天生的。演奏给我的满足感比不上听别人演奏的美妙音乐。

　　然后大流行来了。当世界上几乎所有人都沉浸在自己的爱好中时，我也加入了他们。每天，我都迫不及待地走进我的花园，凝视着一夜之间发生的变化，即使虫子吃掉了我的西兰花，或者我的菠菜发芽了;不管最后一条面包做得有多糟糕，我都很着迷地看到我的酵母发酵剂是如何冒泡的。但是，不再给我带来任何乐趣的是钢琴。

　　我开始讨厌听到自己演奏得不好。我不喜欢漏掉音符的行为。我不想上Zoom课程;我不想被提醒分享音乐的欢乐是被无限期禁止的。虽然我真的很喜欢音乐，但我意识到我没有动力自己去做。我想听Monk演奏Misterioso的录音，而不是我的手指失败的尝试。

　　既然许多过去能带给我快乐的事情都被剥夺了，我开始专注于我能做的几件事:园艺、徒步旅行、骑自行车。我开始明白，我不必成为我一直认为自己应该成为的那个文艺复兴时期的人。我可以做我感觉好的事情——那不再是钢琴。于是，那年春天，在学习了将近五年的课程后，我放弃了。

　　我仍然热爱音乐;我经常去音乐会和爵士俱乐部。但现在，我的钢琴除了静静地坐在我的餐厅里，展示家庭照片和收集灰尘之外，什么也不做。我对此非常满意。

　　Brian Hanson-Harding是一位退休的英语老师，住在纽约市附近。他曾为《纽约时报》、《新泽西月刊》和《职场母亲》等出版物撰稿